Слон бежал к Волге, трубил, и танки вставали

Газетный киоск 02.02.2018 12:29
22894 30
02.02.2018 12:29

75 лет назад завершилось знаковое сражение в истории главных войн - Сталинградская битва, решившая исход Второй мировой

"Комсомольская правда", 2 февраля. Автор Игорь Емельянов.

У Вечного Огня на площади Павших борцов, где немецкие снегоуборщики забрасывали снегом полувековые ели, два говорливых норвежца не поверили мне, когда я им сказал, сколько погибло в Сталинграде. Их переводчик повторил. Потомки викингов-завоевателей пораженно примолкли. Мы разошлись. Их путь лежал к Волге, мой в степь.

КРЕСТЫ РОССОШЕК

Колокол в сомкнутых руках окаменевшей матери не зазвонит никогда — у него нет языка. 20394 лежащих здесь солдата не расскажут никому, как рвали врага — лишь ветер провоет в пробитых касках. Враг был силен. Но проиграл и отступил. Кости врага лежат через дорогу, под темными крестами. 20 лет лежат.
В поселке Россошки под Волгоградом забыть о Большой Войне невозможно. Сторож Витя соскребает лопатой снег на кладбище советских бойцов: «Померли все ветераны. Захаров только и ходил сюда за несколько километров. Да что-то не вижу давно». Лицо Вити как кора дуба.
- За немцами с румынами присматриваете?
- Они деда моего убили. На х… они мне нужны!
Главе регионального отделения «Поисковое движение России» Андрею Орешкину нужны все, кто лежит в этой земле. Три кладбища на одном пятачке появились на деньги Народного союза Германии за 20 лет.
Помогают и нефтяники, и гранты президентские. За прошлый год среди тысячи найденных останков было два десятка солдат вермахта.
- Немцев ищет группа из 10 местных, у них куратор от НСГ и «Военных мемориалов». Работают по их плану, за их зарплату, - Орешкин смотрит в окно сторожки, за которой начинается метель, - А вообще поисковиков по области около тысячи работало, в основном за идею выходят в поля.
Андрея, который в поиске третий десяток лет, злит, что в центре Берлина есть памятный знак погибшим от рук нацистов Гитлера гомосексуалистам, а на советских памятниках уже появились звезды армии США:
- Советский Союз в деле Победы у них уже как бы ни при чем. И немцы будто особо не виноваты — они сражались с другим злом, в виде тирана Сталина. И главные победители во Второй мировой, конечно, американцы.
Орешкин, своими руками доставший из земли и упокоивший останки сотен солдат и офицеров Красной и черных армий, пытается быть политкорректным, объясняя появление немецкого и румынского кладбищ на земле, где они творили кровавые преступления. Мол, черепа не должны скалить зубы по оврагам, а внуки имеют право уронить слезу и цветы на месте, где можно помянуть дедов, даже захватчиков и насильников.
Сорочье гнездо на старом дубе разделяет кубы немецких могил (здесь останки 62 тысяч) и плиты румын (их 1013). Посол Румынии минувшей осенью требовал почетный караул и воинский оркестр при захоронении останков 345 солдат своей страны. Волгоградский губернатор, Герой России Андрей Бочаров, в 1996-м в Чечне вызвавший огонь на себя, отказал.
Я спросил главу региона, почему.
«Мы будем выполнять подписанные соглашения о содержании воинских захоронений,- размеренно произнес выпускник Рязанского воздушно-десантного училища, глядя мне в глаза, - Мы поддерживаем порядок на кладбищах, где лежат воевавшие против нас. Но у каждого есть чувство… Возможность принять для себя решение. Мое решение отказаться было осознанным. Для меня это недопустимо - как для человека и как для губернатора».
В Россошках осталось в живых три человека, которые убивали тех, кто пришел убивать наших предков.
Михаилу Горобову светила Золотая медаль Героя Советского Союза за взятие Берлина. Но немцы наградили пулей в лицо, а родная страна не Звездой — орденами. Их украли лихие люди прямо из дома под Сталинградом 70 лет спустя после Великой Победы. 94-летний старший гвардии лейтенант Горобов почти ничего не слышит, мало что видит. Но, сидя передо мной, сказал несколько фраз: «Чего говорить. Был в Берлине. Первый Белорусский. Что заработал — то дали. Вот, смотри». На фото он молодой, лихой, победоносный.
Его дочь Елена перевезла отца с матерью из бурлящей постсоветской Киргизии. Она вспоминает, что в поселке Бородино, где они обосновались, люди в прямом смысле ходили по костям. А отца звали на все митинги 2 февраля и 9 мая. Где он говорил скупо, не по написанному.
Дочь героя Последней Большой Войны считает, что с обеих сторон все давно примирились. Даже старики. Правда, ее отец ответить на этот вопрос не смог… Не доел привезенный дочерью борщ. Посмотрел исподлобья. Ушел спать, опираясь на дочь с зятем.

ПОСЛЕДНИЕ СОЛДАТЫ ПОБЕДЫ

В безразмерном городе на Волге, пропитанном кровью 2 миллионов людей 75 лет назад, еще год назад жили 250 тех, кто бился за свободу против рабства. Накануне юбилея победы в Сталинграде их осталось 162.
Многие не фиксируют случившееся вчера. Но большинство четко помнит свершившееся в 1942-м …
Это уникальная память последних солдат Победы. Следующий юбилей страна встретит без них…
Дом, где живет Евгений Федорович Рогов, смотрит верхними этажами на заволжские степи. По этим степям вчерашний десятиклассник Женька Рогов пешим маршем шел из Камышина в Астрахань в августе - сентябре 1942-го. 26 вчерашних выпускников и два офицера-кавалериста переправлялись за Волгу 23 августа - в день первой страшной бомбежки Сталинграда. Баржа справа сгорела от прямого попадания юнкерса. Баржа слева пошла ко дну под огнем. Школяры выжили чудом. Через несколько дней на станции Баскунчак три эшелона накрыло налетом, а Рогова сотоварищи спас ковыль соленых степей.
«Офицеры скомандовали нам бежать, - Рогов смотрит туда, где не кончается степь, - мы и солдаты побежали. А моряки Тихоокеанского флота легли на насыпь спиной и стали стрелять по самолетам. Бомбы попали в эшелон со снарядами — разорвало всех». Он и 75 лет спустя не может забыть ту насыпь в кровавых бушлатах и бескозырках.
Оставшиеся в живых школьники вместе с астраханскими курсантами влились в 28-ю армию, державшую южные рубежи Сталинградского фронта. Против них стояла механизированна немецкая дивизия «Бурый медведь» и части 4-й румынской армии. «Медведи» давили танками нашу разведку. Союзники мародерствовали в поселках Черных земель. «Румыны, которые здесь погибли, для меня никогда героями не были, - говорит Рогов, - Они ходили, закутанные в пуховые платки, которые отбирали у наших женщин».
В гимназии его правнука второклассники спрашивали, сколько немцев убил автоматчик Рогов и ходил ли он в штыковую. Но его ППШ не снабжен штыком, а убитых он не помнит в лицо.
Человек, охранявший Ялтинскую конференцию, бравший Будапешт и закончивший войну в Бухаресте так ответил на мой вопрос о примирении со вчерашним врагом:
«Простил ли я тех, кто стрелял в меня? Нет. Если приедет сюда ветеран вермахта и протянет руку, я ее не пожму...». Рогов в ясном уме и твердой памяти. Летом ездил в Россошки. Но через дорогу - туда, где лежат немцы и румыны - перейти так и не захотел.
А 2-го февраля хотел бы быть на Мамаевом Кургане. Там, где лежит маршал Чуйков и еще 34500 защитников Сталинграда.
Анатолий Козлов на два года старше Рогова. Он мечтал и мечтает о том, чтобы на въезде в Волгоград со стороны Москвы стояла Триумфальна арка Победы. И чтобы городу-герою вернули имя, прославленное в Великой Отечественной.
Он помнит паническое отступление из-под Харькова и наши пылающие танки. И горящую переправу в Сталинграде 23 августа, когда ему приказали доставить за Волгу два танковых двигателя. Осколок в ноге - подарок от истинных арийцев Манштейна, которых они остановили при прорыве в Сталинградский котел к погибающему Паулюсу. Новый, 1943 год адъютант танкового комбрига Егорова лейтенант Козлов встретил за праздничным столом в райцентре Котельниково, который освободили 29 декабря:
«Комкорпуса Павел Ротмистров пригласил тогда генералов Малиновского и Бирюзова, чьи имена сегодня носят улицы в Москве, - вспоминает Козлов, - и выкатил на стол деликатесы и вина, которые в обозе Манштейна спешили на новогодний стол Паулюса».
Мы пьем черный чай в кафе почти напротив того места, где Паулюса пленили. Закончивший войну в Вене гвардии капитан Козлов говорит мне то, что я слышал здесь уже не один раз:
«Поколение наших внуков все воспринимает по другому. Сейчас мода на примирение. Но мне немцев простить невозможно. Забыть нельзя...»
Что нельзя забыть? Что невозможно простить?

ДЕТИ СТАЛИНГРАДА

Этих разных людей объединяет одно: одни родились накануне или во время войны в Сталинграде, и несут эту печать всю жизнь.
Художнику Льву Тырину, прозябающему в нищете на юге города-героя в хрущевке, в которой жить нельзя, накануне 2 февраля исполнилось 80 лет и добрые люди в ТЮЗе устроили выставку его рисунков. На 75 рисунках только боль, унижения и смерть:
«Из Ельшанского оврага, где мы прятались в землянках, детей забрали и погрузили в покрытую брезентом машину. Привезли в какой-то дом. Там в одной комнате раздевали и уводили в другую. У меня на голове под шапкой была какая-то рана, а у моего друга Юрки болячки на руках. Рядом на кушетках лежали голые дети, у них к рукам шли резиновые трубки. К нам подошел немец в одежде из клеенки и в повязке на лице. Он посмотрел на наши болячки, что-то рявкнул и нас вытолкали с Юркой в угол. Потом нас всех забросили в машину, отвезли в поле и вышвырнули в овраг. И стали засыпать землей. Кто-то из детей еще дышал. А мы с Юркой побежали по дну оврага. За нами не гнались. Не стреляли — у тех, кто нас закапывал, кажется, не было оружия».
Дизайнер гусеничной техники и гидростанций Олег Ширяев может из окна рукой дотянуться до куполов Казанского собора. А в августе 42-го купола были мишенью:
«В центре Сталинграда был зоосад. Его разбомбили. Слон вырвался и побежал по улице Краснознаменской к Волге, к Астраханскому мосту. По нему шла колонна наших танков. Офицер выпрыгнул из головной машины, выстрелил в воздух, остановил колонну. Хотел пропустить несчастное животное. Слон трубил от ужаса. Вокруг падали бомбы. Он добежал до реки. Там его изрешетили очередями «мессершмитты».
Заслуженный артист страны Петр Зайченко почти год назад потерял жену, слегла в больницу дочь, нелады со здоровьем у внука, с которым обладатель приза в Каннах живет вдвоем на пенсию в 19 тысяч:
«Мой отец, Петр Пантелеевич, пришел в отпуск по ранению, а когда ушел на войну, мамка уже меня носила под сердцем. И вот дед мой, Пантелей Иванович Зайченко, повез в Сталинград продукты, а как вернулся, его огорошили: «Вот тебе внук, Анатолием его решили назвать. А вот тебе... похоронка на сына». Дед схватил топор, воткнул в стол и сказал: «Внука — только Петром!» Так я стал не Толей, а Петром Петровичем - в честь отца, которого никогда так и не увидел...»
Зинаида Андреева (Селезнева) первые месяцы жизни провела в знаменитом Доме Павлова. Страшный и великий дом мама Зины после войны старалась обходить стороной:
«Солдаты прорыли ров к разбитой мельнице напротив, там собирали муку с землей, мешали это с водой, которая с кровью стекала из труб. У мамы молоко пропало, мне давали смесь из муки и воды. Вместо пеленок были солдатские портянки. Я заболела дифтерией, мне уже начали копать могилку. Лейтенант Афанасьев, который всю оборону дома организовал, мне потом рассказал, что, когда копали, наткнулись на маленькую иконку - меньше ладони. Я закричала, иконку положили мне в портянки и... я не умерла. Два месяца под огнем, без света, рядом еще были дети. То, что мы выжили, было чудом. Только в конце ноября нас смогли вывезти за Волгу. Один из защитников, узбек Тургунов, в письмах потом называл меня дочерью — а у него самого потом родились 14 детей. А ту иконку у меня и музеи выпрашивали, и иностранцы купить хотели. Но как я могла ее отдать — мою жизнь?»

КУРГАН ПАМЯТИ

«По братской могиле не ходить! Здесь захоронены 34500 человек!» Чтобы добраться до этой таблички рядом с памятной плитой знаменитого снайпера Василия Зайцева на Мамаевом Кургане, надо преодолеть сотни ступеней к великой скульптуре Вучетича на главной высоте страны (конечно, высота номер один - здесь, а не на семи холмах).
Несмотря на предупреждение, на свежем снегу — свежие следы. Конечно, это не следы рядового Лени Колесникова, родившегося на Кубани, который вчера принял присягу, а сегодня привел на курган своих родителей, приехавших из Горячего Ключа, чтобы поклониться памяти героев. И не рабочего Анатолия, родившегося в Сталинграде, который сегодня убирает здесь снег, а завтра придет с семьей на площадь Павших борцов, чтобы посмотреть Парад победы.
Но они же есть — эти люди, которые поднимаются сюда, чтобы, смеясь, побегать между мраморных плит под которыми лежат близкие или знакомые их предков. И улыбаться, фотографируясь у фигуры скорбящей матери, склонившейся над обезглавленным сыном. Если они слышали про уренгойского мальчика Колю в бундестаге, говорившего про невинные немецкие жертвы в Сталинграде, вряд ли удивились или вообще обратили на это внимание.
- Когда вы год назад увидели в соцсетях выкрашенное зеленкой лицо Родины-матери, что вы сказали себе, что вы сказали домашним?- спросил я бывшего полковника ВДВ, губернатора Бочарова.
- Без мата ответить не могу. Нормальному русскому человеку, который увидел такое, без использования ненормативной лексики свои чувства не описать.
Бочаров иногда бросает все дела и приезжает на Мамаев, чтобы побыть тут в одиночестве. Походить, подумать, принять сложное решение.
- Здесь особая энергетика, - говорит он, - Не знаю, кто бы мог выполнить такую задачу, кроме тех людей. На высоте 102 ловишь себя на мысли, что все наши проблемы — это ничто по сравнению с тем, что совершили наши деды в Сталинграде.
2 февраля 2018-го немногие ветераны смогут подняться к подножию огромной женщины, которая грозит мечом тем, кто в прошлом веке пришел с мечом к нам. Последней роте стариков уже не печатать шаг - им тяжело ходить. Им тяжело вспоминать. А нам надо туда ходить. И надо это вспоминать.
Более миллиона человек погибли за то, чтобы мы видели, как далеко внизу по великой реке плывет не горящая нефть, а скользят белые корабли.

ИСТОРИИ РИСУНКОВ ЛЬВА ТЫРИНА

«Якова Исаевича немцы заставили играть на скрипке. А Иду - на столе танцевать. Голой. Ей было лет 13. Они ее напоили и всю ночь с ней забавлялись. В углу двора. На дровах. Мы из дома все видели. Яков Исаевич пошел забирать внучку — они в него из шмайсеров. Пошла ее мама, Фрида — они ее напоили и насиловали до утра».
«Пароход «Иосиф Сталин» обстреляли из прорвавшихся к Волге танков. Когда прыгали с борта в воду, меня сбили с маминой спины. Я вынырнул, зацепился за одежду какой то девочки. Мне кричат - плыви к своей маме. Стали бить по рукам, чтобы я отцепился от этой девочки».
«Меня взяли за шиворот и бросили в ров. Юрка побежал — и я побежал. По мягкому бежали. А когда оглядывались, там засыпали тех, кого сбросили. Еще полуживых. Где то рука торчала, где-то нога — видно бросали их не в первый раз».
«Юрку отлупили, руки перемотали, до пояса раздели и на руках на стволе танка подвесили. И меня тоже. Я сразу и охрип. А немец играл на гармошке. Я запомнил эту мелодию. «Ах мой милый Августин».

БИТВА В ЦИФРАХ

Продолжительность: с 17 июля 1942 по 2 февраля 1943 г.
Участники: со стороны СССР более 1 миллиона 140 тысяч человек;
со стороны Германии и союзников — более 990 тысяч ( в том числе 3-я и 4-я румынские, 8-я итальянская, 2-я венгерская армии, 369-й хорватский пехотный полк, добровольцы финны и фламандцы, болгарские летчики, охрана лагерей, сформированная из выходцев с Западной Украины);
Потери: со стороны СССР — более 1 миллиона человек
Со стороны Германии и союзников — более 850 тысяч человек.
https://www.kp.ru/daily/26789/3823759/

Поделиться
Популярное по теме
18.07.2018 08:37
0
16.07.2018 14:50
0
01.07.2018 09:39
0
30.06.2018 11:32
0
29.06.2018 17:56
0
29.06.2018 12:56
0
28.06.2018 10:44
0
27.06.2018 09:15
0
23.06.2018 07:39
0
22.06.2018 22:23
0
21.06.2018 11:48
0
21.06.2018 09:53
0
20.06.2018 11:30
0
19.06.2018 18:20
0
19.06.2018 13:35
0
Реклама